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Traducere din limba engleză de Monica Vlad
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Homunculus (din fiolă, către Wagner)
Acu e‑acu, tătuță! N‑a fost glumă,
Îmbrățișează‑mă la piept cu gingășie.
Dar nu prea strîns, să nu se spargă sticla.
Obștească însușire e, precum se știe:
Firescului de‑abia‑i ajunge‑un univers deschis,
Ce‑i artificial e mulțumit c‑un loc închis.
(Către Mefistofel.)
Îmi ești și tu aici, șăgalnice cumetre?
Tocmai în clipa indicată. Îți mulțumesc.
Ursita bună te‑a adus pe lîngă vetre.
Și dat fiind că sunt, aș vrea să și lucrez.
Aș vrea să mă găsesc degrabă‑n treabă.
Tu te pricepi, cărările să le scurtezi.1*

Faust Partea a 2‑a, Goethe

1 Faust de Johann Wolfgang Goethe, traducere de Lucian Blaga, Ed. Huma‑
nitas, 2015. (N.t.)
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7

Capitolul 1

Virin ajunsese să se obișnuiască cu indispozițiile 
surde și prelungite care însoțeau apropierea bătrâneții. 
Însă simțea durerile mai acut în timpul verii decât în alt 
anotimp. Se coceau și își adunau puterile pe la sfârșitul lui 
august, la aniversarea fugii sale, chinuindu‑i articulațiile, 
vasele de sânge și globii oculari — doar ca să dispară apoi 
încet la începutul toamnei, când căldura se potolea și 
barometrul se liniștea.

Poate asta‑mi era condamnarea la moarte dată in 
absentia, glumea în sine‑i, buzele sale gustând pelinul 
morții amânate.

Sau poate trupul mi se răzbună? gândea el. Se răz‑
bună pentru noul chip creat de chirurgul plastician? 
Pentru cicatricele și semnele din naștere șterse cu laserul? 
Oare‑și amintește și își pregătește răzbunarea la aniversa‑
rea fugii?

Suferea în permanență de conjunctivită de la lentilele 
de contact care‑i modificau culoarea ochilor. Picioarele îl 
dureau de la talonetele din pantofi. Părul i se subțiase de 
la vopsea. A fi altcineva implica o trudă zilnică intensă. 
Nu se putea obișnui cu asta.
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Oficial, persoana anterioară nu mai exista. Acum era 
alta. Un orfan, un copil schimbat, cu o biografie creată 
de maeștii minciunilor și ai transformărilor.

O limbă diferită. Obiceiuri diferite. Până și visele sale 
erau diferite. O memorie diferită care părea să o fi asimi‑
lat pe cea veche.

Noua identitate i se potrivea asemenea unui dispo‑
zitiv protetic; rareori se simțea ca o parte naturală din el.

Trupul său, redesenat cu ajutorul bisturiului, își adu‑
cea aminte — memoria viscerală a intestinelor, ficatului 
și rinichilor, unde produsele secundare ale existenței se 
stabilesc și se cristalizează, asemenea pietrelor la rinichi și 
la fiere. Rezista, cu toate că nu exista întoarcere în trecut 
pentru Virin; sentința metaforică și banală avea și o forță 
juridică directă.

Învățase nu să suprime, ci să prețuiască și să observe 
cu simpatie încăpățânarea cărnii care îmbătrânește, 
negând împărtășania falsă și impusă a celei de‑a doua 
nașteri. Trupule, tu ești singurul lucru care mi‑a mai ră‑
mas, spunea el uneori cu o stranie tandrețe adolescen‑
tină. Trupul său era, într‑adevăr, singura dovadă materi‑
ală că, odinioară, fusese altcineva.

Mai exista o dovadă pe care el nu o putea accesa sau 
controla. Un document‑fantomă. Un duplicat de rezervă 
al vieții sale. Un Eu de arhivă pe care oamenii obișnuiți 
nu‑l posedau.

Dosarul de personal al unui ofițer.
Extractul și esența eului său anterior. Când încă nu 

era fugar. Când încă nu era trădător.
Un dosar de carton albastru‑deschis. 225x330x 25 mm. 

Până și acele dimensiuni sunt secrete.
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O fotografie tip carte de identitate. Dosar. Autobiogra‑
fie. Un raport de angajare. Un acord de confidențialitate. 
Profilul psihologic. Test de anduranță: cros pe o distanță 
de trei kilometri. Evaluarea caracterului: documente, do‑
cumente, documente.

Știa că, după fuga sa, fusese promulgat un ordin, 
etichetat Strict Secret cu două zerouri ca număr de do‑
sar, având titlul: „Cu privire la măsurile în legătură cu 
trădarea lui A.V. Virin“. Auzise astfel de ordine citite cu 
voce tare la Secretariat — despre alți bărbați. Toate la fel, 
ca și cum erau scrise la indigo. „Transformare ideologică. 
Colaps moral. Adoptarea de măsuri pentru localizarea 
consecințelor trădării.“ Doar numele oamenilor care tre‑
buiau pedepsiți erau schimbate: ofițeri de personal, direc‑
tori de departamente educaționale, șefi de departamente 
secundare care nu manifestaseră o sârguință adecvată și 
nu recunoscuseră la timp un posibil trădător.

Însă știa că în cazul său, mustrările publice erau in‑
utile. Servise sistemul cu mai multă loialitate decât alții. 
Și fusese mai speriat decât alții când țara începuse să se 
destrame și păruse că sistemul se va prăbuși odată cu ea.

Virin își spuse că trecuseră aproape trei decenii 
de‑acum și că informațiile pe care le dezvăluise, agenții 
pe care îi divulgase nu mai contau. Agenții ar fi fost ori‑
cum terminați, altcineva i‑ar fi deconspirat, dacă nu eu. 
Am reușit să‑i vând la timp, asemenea unei valute care 
în scurt timp și‑ar pierde în mod catastrofal din valoare; 
încă un an sau doi și cine ar mai avea nevoie, să zicem, 
de informații despre agenții infiltrați printre emigranții 
antisovietici sau din rândurile partidelor comuniste eu‑
ropene, dacă URSS nu mai există?
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Argumentând rațional, Virin credea că era oarecum 
în siguranță. Însă înapoi acolo, peste granița patriei sale, 
pe care nu o putea traversa, dosarul de personal era ase‑
menea unei păpuși voodoo în care preotul își putea vârî 
acele sale mortale în orice moment.

De aceea, simțea din când în când o anxietate in‑
explicabilă, examinându‑și brațele, abdomenul, gâtul 
și chipul în căutarea unor iritații neobișnuite, a unor 
papiloame, acele semne ciudate pe care natura profetică 
le trimite, uneori, oamenilor. În acele momente, simțea 
că exista o legătură vagă și fatală între carne și hârtie; că 
documentele care rămâneau în arhive puteau simți și, 
prin urmare, ști mai multe lucruri decât erau scrise în ele, 
că aveau sufletul unidimensional al unei furii care putea 
doar să caute și să răzbune.

Hârtia vrea sânge, șoptea el în timp ce‑și amintea 
cum îi fuseseră date dosare grele de carton: însemnări 
despre urmăriri operative, însemnări despre rezoluții 
operative. Pe atunci era hăitașul care ademenea prada, 
nu vânatul care era hăituit. Avea de‑a face cu oameni 
care erau exilați, fugiți sau care se mutaseră în Vest. Ei 
plecau, însă dosarele le rămâneau în arhive; dacă trebuia, 
dosarele erau recuperate sau ridicate — aveau această 
expresie în serviciu, „ridicarea din arhive“.

Din pivniță. Din adâncuri. De la fund.
Dosarele aveau totul. Mii de pagini. Transcrieri ale 

convorbirilor telefonice. Comunicări ale agenților. Ra‑
poarte de urmărire. „Dimineață, subiectul nu a părăsit 
casa și nu a fost vizitat de persoane cunoscute servici‑
ilor de spionaj. La 16:05, o mașină a intrat în curtea 
reședinței…“ „La 10:05, subiectul a părăsit reședința pen‑
tru a merge la brutărie, de unde a cumpărat o pâine albă.“
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Literele șterse — banda mașinii de scris era uzată — 
păreau să reflecte slăbiciunea și anemia celor aflați sub 
umărire. Își amintea mii de astfel de rânduri. Banalitatea 
lor obișnuia să servească drept afrodiziac; o întrupare 
vizuală a puterii agenției lor și lipsa de importanță a ina‑
micilor interni — gândaci, insecte sub lupă.

Acum, cu o viață nouă într‑o țară liberă, se gândea 
că ceea ce citise era un roman al unui autor paranoic, un 
text dintre cele scrise de o mașină de memorie a unui stat 
nebun. Un roman care urmărea scopul extrem de a capta 
viața în totalitate și de a crea o copie pentru poliție.

Statul, totuși, este mereu un Ciclop; privirea sa nu 
este stereoscopică, este unilaterală. Vede doar semnele 
tulburi ale loialității și neloialității. Reflecții ale suspiciu‑
nilor anterioare care iau o formă iluzorie la evenimente 
aleatorii. Prin urmare, un dosar, gândea el, nu este un 
duplicat al vieții. Este un geamăn special, întunecat, 
trunchiat, fabricat din denunțuri, cuvinte furate și trase 
cu urechea, scene urmărite pe ascuns; sursa secretului, a 
puterii malefice cuprinzând abilitatea de a smulge acope‑
rămintele protectoare ale vieții cotidiene.

El crease astfel de gemeni pentru a‑i folosi în vână‑
toarea de oameni.

Acum ei îl vânau pe el.
Virin nu o putea dovedi. O putea doar detecta, simți 

cu cel de‑al șaselea simț al victimei. Nu știa nimic sigur, 
serviciul lor nu împărtășea secretele, nici în interior. Pur 
și simplu presupunea că era — ar fi putut fi — încă un 
ordin nerostit, umbra celui cu titlul: „Cu privire la măsu‑
rile în legătură cu trădarea…“ Ordinul era și o sentință. 
În trecut, în anii ’90, Virin depusese mărturie la poliție, 
care investiga legăturile comerciale ale foștilor săi colegi 
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cu afaceri fictive prin care transferau și spălau bani. Pe 
atunci părea ceva inofensiv. Acum nu mai era.

Psihologii îl avertizaseră că era posibil să experimen‑
teze o dorință irațională de a merge la ambasadă și de a 
se preda. Sau că și‑ar fi putut asuma niște riscuri ridicole, 
ignorând prostește regulile conspirației, încercând în 
mod subconștient să se expună.

Nu simțise niciodată așa ceva.
Însă nu le spuse psihologilor că avea o teamă super‑

sti țioasă de ceva foarte diferit: o coincidență nefericită, 
un incident răzleț și nesemnificativ, un fleac fatal, o ab‑
surditate. Ca ceea ce se întâmplase luna trecută: Virin pri‑
mise o notificare oficială pe e‑mail că fusese selecționat 
ca jurat.

O loterie, o potrivire aleatorie: un program de cal‑
culator îl selectase din cei trei sute de mii de locuitori 
ai orașului. Ai putea spune chiar că era un semn bun, 
o confirmare că falsa lui identitate nu stârnise nicio bă‑
nuială printre birocrații în uniformă și că era tratat ca 
oricine altcineva.

Însă deveni tensionat. Ca și cum simțea o privire 
malefică, străină care căuta să stabilească un contact. Ei îi 
promiseseră de la început că noul său nume nu va apărea 
în registrele oficiale sau pe liste. Fu nevoit să‑l sune pe 
ofițerul care se ocupa de el, care se scuză și îi promise că 
vor scăpa de numele lui; chipurile, sistemul juridic își 
îmbunătățise programul și bazele de date compatibile și 
așa se produsese eroarea.

Virin insistă ca ei să folosească modalitatea obișnuită 
și legală și să se scuze din motive de sănătate. În acest fel 
nu avea să existe nicio urmă electronică ce ar fi putut 
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indica, chiar și indirect, statutul special al domnului 
Mihalski. Ofițerul chicoti doar, politicos.

Fostul lui coordonator încă își amintea de Războiul 
Rece. De Zid. Se pensionase de curând. Noul tip avea 
puțin peste treizeci de ani. Când Virin fugise, ofițerul 
era la grădiniță. Probabil îl considera pe Virin o plevușcă 
inutilă, un gunoi vechi uitat în mansardă.

Probabil crede că mă plictisesc, își spuse Virin.
Reacția imediată fu să plece. Însă se răzgândi repede: 

dacă îl urmăreau, o plecare în grabă l‑ar fi putut da de 
gol. Așa că Virin trăi o lună aderând strict, chiar excesiv, 
la comportamentul său de rutină de pensionar burlac și 
antisocial.

Anxietatea chinuitoare trecu; rămaseră doar indispo‑
zițiile obișnuite și obositoare.

Luna august tocmai începuse. Dimineața, piața fer‑
mierilor era plină de zumzăitul auriu al viespilor ce roiau 
deasupra mormanelor strălucitoare de cireșe roșii‑vișinii, 
folosite pentru o faimoasă prăjitură locală.

Cireșele erau ușor fermentate. În toate călătoriile 
sale nu văzuse niciodată fructe ca acestea, Goliați printre 
cireșe, atât de mari încât erau disproporționate, dizgrațios 
de uriașe. Virin cumpără niște cireșe aparent fără cusur, 
însă nu reuși să mănânce toată punga: aveau prea puțină 
aromă, pulpă moartă; era ca și cum ai fi sărutat niște buze 
apatice într‑un somn narcotic.

Se hotărî să‑și facă lunga plimbare preferată, o re‑
compensă pentru multele săptămâni petrecute în casă. 
Începu de la râul care împărțea orașul în două, umflat 
și tulbure după ploi. Apele sale turbate se năpusteau, 
transformându‑se în spumă, apoi devenind un val, 
schimbându‑și natura la fiecare secundă. Virin se duse 
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pe dealuri, în pădurea întunecată chiar și într‑o zi de vară 
însorită.

O porni pe strada care se îndepărta de piața centrală, 
trecu pe lângă o casă apreciată foarte mult de turiști, cu 
acoperiș cu lucarnă ce se proiecta deasupra străzii și sub 
care se afla o statuie excentrică: un ienicer cu mustață și 
cu o vestă pictată, cu un iatagan în mâna dreaptă și un 
scut în stânga; un memento al asediului turc nemilos, 
fosta amenințare dinspre Orient.

Virin nu mai privea orașul ca un turist. Nu era amuzat 
de figurinele dansatoare din ceasul bisericii, de funicularul 
abrupt sau de tunelurile prin muntele ca un castel. Cu 
toate astea, asasinul acesta singuratic cu doi aștri pe scutul 
său, două semiluni aflate cu spatele una la cealaltă, ase‑
menea unor paranteze întoarse — o divinitate a unui mo‑
ment periculos, o oră malefică — nu era o simplă distracție 
pentru Virin. Simțea că dacă un ucigaș ar veni să‑l omoare, 
ienicerul l‑ar avertiza, i‑ar da un semn.

Turiștii se îngrămădeau în jurul casei cu ienicer. Auzi 
cuvintele limbii sale materne vorbite fluent — după izo‑
larea sa acestea sunau atât de neașteptat și pătrunzător, 
ca și cum conțineau un sens ascuns, necunoscut vorbi‑
torului însuși. Virin traversă încetișor strada și se uită, 
fără să‑și întoarcă capul, la reflexia dintr‑o vitrină: nimic 
special, o excursie de duminică.

Străzi cu case individuale. Grădini botanice la pe‑
riferie. Geamurile serelor erau aburite la interior, ca și 
cum vegetația tropicală străină adoptase felul prădător 
al reptilelor și insectelor și expira transpirație fierbinte și 
toxică, adunându‑și puterile pentru a evada.

Virin ajunse la drumul de pământ care urca în zigzag 
pantele văii.
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Pădurea era de‑a dreptul imensă. Creștea de‑a lungul 
pantelor umflate ale crestei calcaroase, căzând abrupt în 
tufișurile încețoșate, în solul verde de ferigi și mușchi. 
Distanțele se pierdeau în ea și drumul se curba brusc, cu 
soarele căzând uneori din partea dreaptă, apoi din partea 
stângă. Chiar când credeai că te‑ai pierdut, clopotul cate‑
dralei suna tare și clar în depărtare; de fapt, era răspunsul 
răsunător al alamei clopotului — edificator, încurajator 
și care disipa toată anxietatea — ceea ce‑i plăcea lui Virin 
la această potecă printre brazi bătrâni, reminiscențe ale 
pădurilor copilăriei sale.

Merse, simțindu‑și trupul cuprins de o binecuvân‑
tată oboseală. Virin știa fiecare rădăcină, fiecare groapă 
de pe această potecă și abia aștepta să vadă pășunea din 
stânga, împrejmuită de scoruși — fructele trebuie să fi 
fost coapte deja —, apoi ar da peste fumul dulce și blând 
al coșului de la fermă. Plimbarea îl obosea, dar îl și revi‑
gora deopotrivă; temerile sale recente păreau prostești. 
Mă gândesc că sunt chiar bătrân, își spuse el. Am devenit 
nevrotic.

Putea vedea catedrala de la ultima curbă. Se afla pe 
un afloriment de piatră care împărțea vârful văii. Fațada 
galbenă, încadrată de două clopotnițe, continua în sus 
din planul vertical al stâncii. Această biserică era mult 
mai mare decât catedrala din oraș. Fusese construită aici, 
în munți, lângă trecătoare, pe o străveche potecă de pe‑
lerinaj, bolțile sale maiestuoase însemnând profunzimea 
și semnificația revelației cuiva, dobândirea credinței în 
singurătatea tăcută a aflorimentului.

Dincolo de zidul din spate al catedralei, la umbra cas‑
tanilor, se afla un mic restaurant în aer liber, cu mâncare 
bună. Chelnerii îl recunoscură — sau se prefăcură că‑l 
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recunosc. Nu încercară să stea la palavre, doar îi zâmbiră 
respectuos. Aici simțea pe deplin că era domnul Mihalski; 
avea acel sentiment plăcut și încântător de conexiune, 
fuziunea identităților adevărate și inventate, ca un dar 
special pe care‑l aducea înapoi acasă în tramvaiul care se 
deplasa de‑a lungul văii.

Astăzi, curtea era plină: un weekend de vară. Era doar 
o singură masă liberă, la margine, în spatele unui copac 
cu ramuri mari. Lângă groapa cu nisip și leagăne. Asta 
însemna că micuții agitați aveau să alerge de colo‑colo, 
făcând gălăgie. Virin prefera să stea printre oameni care 
cinau liniștiți, în spatele necunoscuților, în zumzăitul 
conversației calme, în clinchetul cuțitelor și furculițelor 
unde e greu să tragi cu urechea, să fotografiezi sau să 
țintești.

Virin se uită la meseni: oare se pregătea vreunul să 
plece? Nu, erau toți relaxați, într‑o dispoziție veselă și 
leneșă. Bruneta de la masa din apropiere avea un strop 
provocator de cremă de zahăr ars pe buza superioară. Nu 
și‑l ștersese sau îndepărtase cu limba, știind cât de sedu‑
cător și de sexy arăta. Purta un colier din metal negru 
asemănător unei zgărzi — un semn al pasiunilor erotice, 
o tortură perversă insolent expusă într‑un restaurant de 
lângă o biserică.

Sora brunetei, în luna a opta de sarcină cel puțin — 
abdomenul ei umflat îi trăsese rochia în sus pentru a 
scoate la iveală niște picioare puternice și dolofane — 
mânca simultan tort de ciocolată și șnițel cu mare poftă, 
ca și cum bebelușul ar fi fost supramaturat, născut, însă 
rămas în uter și cerându‑și porția de ospăț.

Virin voia să plece. Era amețit de oboseală, aromele 
puternice, densitatea vocilor umane — satul era mic, 
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toată lumea înrudită prin cine știe ce legături de familie, 
mirosind a incest fetid care le repugnă străinilor, aseme‑
nea apei sărate de mare.

Însă simțea farmecul jocului luminii în frunzele 
castanului, fețele de masă de culoarea argilei albastre, 
călcate astfel încât nu exista nici măcar o singură cută, 
sticlele de apă rece, cu gâtul înalt, murmurul inofensiv al 
vecinilor. Mișcările grațioase ale chelnerilor care duceau, 
pe umerii lor, tăvile enorme cu șase până la opt farfurii 
unde, deasupra salatei așezate delicat, de parcă ar fi fost 
aranjată de un stilist, frunze verzi cu nervuri roșiatice, 
pluteau șnițelele cu panadă aurie, ca niște mase amorfe 
de cupru aruncate dintr‑un furnal.

Bun, bun, bun, croncăni femeia gravidă către bebe‑
lușul ei nenăscut. Îngerul din calcar cu chip nedefinit 
sufla în tăcere dintr‑o trompetă aurie deasupra intrării 
din spate a bisericii. Simți cum se bucură de vara lipsită 
de griji care învăluia întreaga lume.

Virin comandă bere și o friptură. Viespile zburau 
către hameiul parfumat. Nu erau atrase de resturile de 
desert din farfuriile din apropiere, de râulețele de miere 
și ciocolată — doar de hamei. Se adunaseră în jurul mar‑
ginii halbei și încercau să aterizeze pe umărul său, pe 
mâna sa, învârtindu‑se insistent și cu încăpățânare. El le 
îndepărtă, aproape vărsându‑și berea. Avea o alergie urâtă 
la înțepăturile de insecte. Pe vremea când era în serviciu, 
doctorii ziseseră că se va înrăutăți cu anii și se oferiseră 
să‑i dea scutire medicală. Viespi, viespi, viespi — înde‑
părtă halba, dădu un bobârnac unei viespi, apoi un altul, 
uneia de pe masă, regretând că nu‑și adusese o jachetă.
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O înțepătură. Pe ceafa goală. Bruscă. La fel de dure‑
roasă ca o injecție administrată de o asistentă lipsită de 
experiență.

Dădu o palmă peste locul acela, însă viespea dispă‑
ruse. Se întoarse, concentrat asupra durerii și observă 
un bărbat îndepărtându‑se și urcându‑se într‑o mașină. 
Plăcuțele de înmatriculare nu erau locale.

Îl durea ceafa. Durerea se răspândea în sus și în jos, 
pe umăr, obraz și tâmplă. Simți ceva microscopic în 
rană — probabil acul.

Vederea i se încețoșă. Răsuflarea îi deveni sacadată. 
Trupul îi fu învăluit de o căldură uscată. Se ridică cu greu 
și se îndreptă către toaletă.

Să clătească. Trebuia să clătească cu apă rece. Să ia o 
pastilă. Trebuia să se spele mai întâi. Ce presiune simțea 
în beregată! Era posibil să nu poată înghiți pastila. Pielea 
îl ardea.

Abia mai putea sta în picioare. Se sprijini de chiu‑
vetă, își aruncă cu stângăcie apă peste față. Înțepătura 
viespii era pe partea dreaptă a gâtului și brațul său drept 
îi era înțepenit. Își vârî pastila pe gât. Oglinda arăta un 
chip cenușiu, livid, însă umflat, ca și cum ceva încerca să 
îndepărteze operația plastică și să oblige vechiul aspect 
să se reîntoarcă.

Pastila ar fi trebuit deja să‑și facă efectul. Era cel mai 
recent medicament apărut pe piață.

Însă nu părea să funcționeze.
O iritație apăru pe pielea sa cenușie. Stomacul i se 

strânse. Se lăsă pe podea, privind gresia — și înțelese. 
Bărbatul acela nu fusese un client al restaurantului. Lo‑
calnicii nu parcau acolo unde oprise el mașina.
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Cu un ultim efort, se ridică și, ținându‑se de pereți, 
își croi drum pe coridor. Gâtul contractat îl împiedica să 
țipe, să strige după ajutor. Pe verandă, se lovi de un chel‑
ner care ducea o tavă cu sticle și pahare cu vin. Chelnerul 
presupuse că era beat mort și se dădu într‑o parte. Căzu 
de pe verandă, trăgându‑l pe chelner după el, auzind 
sticla spărgându‑se și sperând ca toată lumea să observe 
și să privească. Șuieră și bolborosi în urechea cuiva:

— Ambulanță… poliția… crimă… nu beat… otravă… 
am fost otrăvit.

Și se prăbuși, auzind încă sunetele lumii, nemaiîn‑
țelegând însă ce însemnau.
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Capitolul 2

Cei doi generali se cunoșteau de mult timp. Slujiseră 
împreună sub steagul roșu cu secera și ciocanul.

Generalul‑locotenent fusese președinte al Comite‑
tului de Partid pe atunci. Și, în secret, era șeful departa‑
mentului numerotat, care nu era indicat nici măcar în 
registrul strict secret al personalului. Generalul‑maior 
fusese adjunctul său, succesorul, rivalul. Comitetul de 
Partid fusese desființat de mult. Însă departamentul ră‑
măsese. Supraviețuise tuturor reformelor agenției lor, 
tuturor schimbărilor de nume și de lideri, divizii și fuzi‑
onări. Ca de obicei, avea doar un număr și nu era inclus 
în organigramă.

Se aflau în camera nesupravegheată și puteau vorbi 
fără grija de a fi interceptați. Cu toate acestea, limbajul 
lor, încărcat de eufemismele profesionale, înșelător prin 
natura sa, le permitea să formuleze propozițiile astfel 
încât să poată fi interpretate ca exprimându‑și fie con‑
vingerea, fie îndoiala.

Amândoi știau că discuția lor, cel mai probabil, ar 
avea drept rezultat executarea unui ordin, nespus, neîn‑
registrat în sistemul dosarelor secrete, dar care ar necesita, 
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totuși, aprobare la cel mai înalt nivel. Amândoi voiau să 
evite responsabilitatea unui posibil eșec, dar să‑și reven‑
dice fiecare o cotă‑parte din beneficii, în caz de succes. 
Fiecare știa ce gândea celălalt.

— Potrivit informațiilor vecinilor noștri, a murit după 
patru zile de comă indusă. Organismul aproape a făcut 
față, s‑ar putea spune. Nu putem exclude că doza a fost 
insuficientă. Sau că metoda de administrare a fost greșită. 
Poate a avut timp să ia un antidot. Sau vreo altă substanță 
din exterior a diminuat eficiența preparatului. Vremea ar 
fi putut fi un factor. Presiunea aerului. Era în munți, la 
altitudine. Înainte să moară, a avut timp să spună că a 
fost atacat. Chelnerul era un fost polițist. Altcineva, pro‑
babil, n‑ar fi dat atenție, ar fi crezut că era doar fantezia 
unui bețiv.

— Deci, vecinii au vrut ca incidentul să atragă atenția 
sau nu?

— Evident, nu ne dau detalii. E posibil să vrea să pună 
batista pe țambal: că anticipaseră că acest lucru va deveni 
public de la început.

— În cazul acesta… Hai să trecem la informațiile noas‑
tre.

— A fost creată o echipă de investigație între agenții. 
Au fost puse în aplicare protocoale internaționale. Aduc 
experți în chimie străini. Există foarte puțini specialiști 
de acest calibru. Au chemat patru persoane. Trei ne sunt 
cunoscute, sunt la dosar. Sunt nume mari. Însă a patra 
persoană nu apare în dosare. Nu există informații des‑
pre el. La solicitarea noastră, niște agenți competenți au 
fost chestionați. Nimeni n‑a auzit de un astfel de om de 
știință. Continuăm căutarea; am apelat la posturile din 
străinătate.
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